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Hace Cuarenta años entrar en cual­
quier pequeña ciudad desconocida era un moti­
vo de agradable expectación, siempre recom­
pensada en mayor o menor grado. Hoy esta 
situación ha cambiado totalmente. Todas estas 
pequeñas ciudades han quedado ahogadas por 
las obras de los arquitectos que, desde 1960 
(más o menos, esta no es una meditación con 
pretensiones eruditas) las rodean y penetran. 
Cada vez es menor la tentación de abandonar 
una autovía de ronda para entrar en una ciudad 
y demorar agradablemente el viaje. Por lo que 
respecta a las grandes ciudades, es aún más 
fácil de resumir lo que sucede: uno busca deses­
peradamente llegar y moverse por las zonas cons­
truidas antes de -pongamos de nuevo- 1960.

Mi padre era arquitecto, pertenecía a 
las promociones que hubiesen terminado 
durante la guerra civil española y que, por este 
motivo, no pudieron comenzar su actividad pro­
fesional hasta pasado 1940. Como toda la masa 
profesional, excepción hecha de la correspon­
diente minoría, no era un arquitecto genial. Sin 
embargo, hizo muchos edificios de una gran 
corrección, pongamos por caso el Hospital de 
Figueres, el Ayuntamiento de Sant Feliu de 
Guixols, o la casa “del Emporium”, al principio 
de la calle Muntaner, en Barcelona. Había estu­
diado, le habían enseñado una manera de pro­
yectar y construir y sabía “hacer una casa”. Al 
llegar los años sesenta tuvo que adaptarse a la 
modernidad: las “casas” debían hacerse de 
cualquier manera menos de la manera que él 
sabía. El resultado puede imaginarse.



"Hotel en Las Ramblas"

Ahora, después de haber ejercido yo 
mismo esta profesión durante más de treinta 
años, las dos visiones sintetizadas en los dos 
párrafos anteriores se juntan y estallan en mi 
mente, y un nombre queda flotando: Le 
Corbusier. Este nombre trae a mi memoria una 
parte armoniosa, la luz de la Vllle Savoie, de La 
Tourette, de Ronchamp, y una parte sombría, 
mucho más vasta: las tonterías pseudofilosóficas 
y pseudocientíficas del módulo, los siniestros 
edificios de Marsella y de Chandighar, la nefasta 
dirección que con todo aquello tomaba la arqui­
tectura, el error colosal, que resume la afirma­
ción del propio L.C. -ruego se me exima de bus­
car la cita exacta- sobre el advenimiento de una 
era de libertad, basada en la utilización del pilar 
en lugar del muro de carga: cada planta, a partir 
de entonces, tendría una configuración y hasta 
un uso distinto. No hace falta decir que lo que 
empezó fue la era donde jamás había sido más 
idéntica una planta a las demas plantas de un 
edificio. Digámoslo rápidamente: la libertad con­
sistió en que las Escuelas de Arquitectura deja­
ron de enseñar cómo se hacía una casa. Dado 
que -excepciones aparte, su pequeño número 
las hace irrelevantes- el conjunto de los arquitec­
tos no tenía, ni tiene, capacidad para llegar de 
una manera autodidacta a aprender el oficio, el 
arquitecto aprendió lo que le enseñaron, en 
general la vertiente más o menos tecnológica, y 
gracias a esto los edificios hoy están mejor 
“construidos”, aunque peor “hechos”. A esto 
debemos sumar la tendencia a aumentar el 
tamaño y la agresividad formal de los edificios, 
como consecuencia de la necesidad política de 
vender grandeza. Y si añadimos aún la pérdida 
de capacidad de autocrítica de una profesión que



se queda sin encargos si no es fiel, puede uno 
explicarse bastante razonablemente el panora­
ma de las ciudades.

Otras Bellas Artes pasaron también 
por esta tentación de suprimir el oficio, el tedio 
del aprendizaje, la frustración de tener que 
dejar para muy adelante la realización de una 
obra. Demagógicamente fue fácil convencer a 
la juventud de que todo esto sobraba. Pero, en 
general, tuvieron mejor suerte. Aquella poesía 
que, desde las vanguardias, siguió recto por el 
camino que le trazaron, Pound y Eliot sobre 
todo, alcanzó su máxima superficialidad con lo 
que, con inconsciente ironía, sus mismos exé- 
getas han llamado en todas las artes, plásticas 
o no, “minimalismo”. Pero la poesía no siguió 
mayoritariamente ese camino y hasta debemos 
decir que los poetas vanguardistas a los que no 
hemos olvidado -Apollinaire, Salvat Papasseit, 
o los mismos Eliot y Pound- deben su lugar a 
sus poemas menos vanguardistas.

Una parte de la música intentó tam­
bién “seguir recto” y acabó tan lejos como 
nunca había estado de su público, pero alrede­
dor del jazz surgió un río colateral que acabó 
inundando, a través de compositores como 
Stravinsky o Shostakovich, toda la música que 
pretendía razonablemente ser escuchada. Otro 
tanto sucede con la pintura, donde la poderosa 
rama central prosigue por Hopper, Bacon, 
Freud, etc. hasta nuestros días, dejando en su 
sitio puramente económico o intelectual, efíme­
ro, periodístico, a sus minimalismos e instala­
ciones. La verdad se suele encubrir adjudican­
do a un arte el adjetivo de otro: las pinturas 
serán “poéticas”, los poemas “visuales” , etc. El 
teatro se empeñará en que los actores sean



"Interior con tocadiscos"

gimnastas que se revuelquen, corran, salten y 
griten. La novela querrá contarnos, no lo que 
dicen y lo que hacen sus personajes, sino lo 
que piensan, es decir, lo que piensa el autor, 
pero siempre surgirá algo como El Jarama para 
desenmascararla.

Pienso que el origen de este mal du 
siécle está en la Primera Guerra. La reacción de 
los artistas ante aquella salvajada de las clases 
políticas y económicamente dominantes fue un 
plante cuyos resultados “artísticos” deberían 
haber sido anecdóticos. Los escritores se nega­
ron a utilizar las palabras como las utilizaba la 
burguesía. Los pintores se negaron a utilizar los 
ojos burgueses para mirar las formas y los colo­
res. Etcétera. Esto trajo, por un lado, algún des­
cubrimiento interesante, pero también ei decir 
cosas que nadie entendía: el rey empezó a ir ' 
desnudo sin que nadie se atreviese a verlo así. 
Por otro lado, apareció una reacción que se 
llamó “realismo socialista” y que precipitó aún 
más las cosas.

De hecho, quien salió vencida fue la 
humildad tradicional del arte, muy maltratada ya 
con el Romanticismo. Desapareció, o casi, el 
concepto de que la misión de un artista era 
encontrar su propia "manera”, su propia voz, y 
que esto, en el mejor de los casos y precisando 
un largo esfuerzo, no entrañaría grandes nove­
dades en el mundo, sino una nueva huella, un 
nuevo matiz en lo que ya se había dicho y 
hecho antes, matiz que agradecerían y recono­
cerían sus contemporáneos. El artista pasó a 
ser para muchos alguien en cuya obra “empe­
zaba de nuevo el mundo, o al menos, el arte”, y, 
naturalmente, sin lugar para centro de aprendi­
zaje alguno, que pasaron a ser más bien cen­



tros de corrupción. La principal virtud fue la ori­
ginalidad. El ideal que llenaba todas las bocas, 
la libertad. Coderch fue el único arquitecto 
maestro mío a quien oí decir que “una casa no 
debe ser originar. Por otra parte, que la libertad 
en el sentido absoluto nada tiene que ver con la 
obra de arte no se explica en ninguna parte. 
Algunas Escuelas de Bellas Artes resistieron, 
aunque humilladas por toda la cruel adjetiva­
ción que se le ocurría a una juventud dirigida 
por unos ideólogos que la fascinaron díciéndole 
que ser joven era ya en sí un mérito. En la 
Escuela de Arquitectura de Barcelona se defe- 
nestraron maestros como Segarra o Coderch, y 
muchos de nosotros hemos podido ver después 
los méritos de los defenestradores.

El Arte y el pensamiento, la vida, son 
posibles porque hay sufrimiento. Cuando una 
persona sufre, busca consuelo en el Arte y de 
alguna forma este le responde hoy a través de 
la Poesía, de la Música, de la Pintura. El pen­
samiento ya mucho menos. ¿Qué filósofo reco­
mendaríamos a alguien que haya perdido para 
siempre a alguien que amaba, o qué filósofo 
recomendaríamos a alguien que supiese que su 
propia muerte esta próxima? Estoicos, 
epicúreos, Marco Aurelio por ejemplo, Quizá 
Schopenhauer y Níetzsche. O Cioran. Desde 
luego, ni Hegel, ni Marx, ni Wittgenstein, pon­
gamos por caso.

Ojalá las Escuelas no hubiesen queda­
do al margen permitiendo el ocaso de la 
Arquitectura, y hubiesen continuado empeña­
das en enseñar “cómo se hace una casa”, sin 
ceder a tantas banalidades. Los arquitectos -no 
vale la pena perder tiempo echando las culpas 
a constructores, promotores, o a la propia



sociedad- no hubiésemos humillado hasta este 
punto nuestras ciudades. Aunque siempre nos 
quede el recurso de pensar que esta arquitectu­
ra no es más que el reflejo del mundo interior de 
los hombres y mujeres que la habitamos. Si es 
así, al menos se podría decir de ella: no traicio­
nó a su tiempo.

"El viejo café Zurich en Barcelona"
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