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Hace Cuarenta afios entrar en cual-
quier pequefia ciudad desconocida era un moti-
vo de agradable expectacion, siempre recom-
pensada en mayor o menor grado. Hoy esta
situacion ha cambiado totalmente. Todas estas
pequefias ciudades han quedado ahogadas por
las obras de los arquitectos que, desde 1960
(més o menos, esta no es una meditacion con
pretensiones eruditas) las rodean y penetran.
Cada vez es menor la tentacion de abandonar
una autovia de ronda para entrar en una ciudad
y demorar agradablemente el viaje. Por lo que
respecta a las grandes ciudades, es aln mas
facil de resumir lo que sucede: uno busca deses-
peradamente llegar y moverse por las zonas cons-
truidas antes de -pongamos de nuevo- 1960.

Mi padre era arquitecto, pertenecia a
las promociones que hubiesen terminado
durante la guerra civil espafiola y que, por este
motivo, no pudieron comenzar su actividad pro-
fesional hasta pasado 1940. Como toda la masa
profesional, excepcion hecha de la correspon-
diente minoria, no era un arquitecto genial. Sin
embargo, hizo muchos edificios de una gran
correccion, pongamos por caso el Hospital de
Figueres, el Ayuntamiento de Sant Feliu de
Guixols, o la casa “del Emporium”, al principio
de la calle Muntaner, en Barcelona. Habia estu-
diado, le habian ensefiado una manera de pro-
yectar y construir y sabia “hacer una casa”. Al
llegar los afios sesenta tuvo que adaptarse a la
modernidad: las “casas” debian hacerse de
cualquier manera menos de la manera que él
sabia. El resultado puede imaginarse.
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Ahora, después de haber ejercido yo
mismo esta profesion durante mas de treinta
afios, las dos visiones sintetizadas en los dos
parrafos anteriores se juntan y estallan en mi
mente, y un nombre queda flotando: Le
Corbusier. Este nombre trae a mi memoria una
parte armoniosa, la luz de la Vllle Savoie, de La
Tourette, de Ronchamp, y una parte sombria,
mucho mas vasta: las tonterias pseudofilosoficas
y pseudocientificas del mddulo, los siniestros
edificios de Marsella y de Chandighar, la nefasta
direccién que con todo aquello tomaba la arqui-
tectura, el error colosal, que resume la afirma-
cion del propio L.C. -ruego se me exima de bus-
car la cita exacta- sobre el advenimiento de una
era de libertad, basada en la utilizacion del pilar
en lugar del muro de carga: cada planta, a partir
de entonces, tendria una configuracién y hasta
un uso distinto. No hace falta decir que lo que
empezo0 fue la era donde jamas habia sido mas
idéntica una planta a las demas plantas de un
edificio. Digdmoslo rapidamente: la libertad con-
sistio en que las Escuelas de Arquitectura deja-
ron de ensefiar como se hacfa una casa. Dado
que -excepciones aparte, su pequefio nimero
las hace irrelevantes- el conjunto de los arquitec-
tos no tenia, ni tiene, capacidad para llegar de
una manera autodidacta a aprender el oficio, el
arquitecto aprendié lo que le ensefiaron, en
general la vertiente mas 0 menos tecnologica, y
gracias a esto los edificios hoy estan mejor
“construidos”, aunque peor “hechos”. A esto
debemos sumar la tendencia a aumentar el
tamafio y la agresividad formal de los edificios,
como consecuencia de la necesidad politica de
vender grandeza. Y si afiadimos aun la pérdida
de capacidad de autocritica de una profesion que



se gqueda sin encargos si no es fiel, puede uno
explicarse bastante razonablemente el panora-
ma de las ciudades.

Otras Bellas Artes pasaron también
por esta tentacion de suprimir el oficio, el tedio
del aprendizaje, la frustracion de tener que
dejar para muy adelante la realizacion de una
obra. Demagogicamente fue facil convencer a
la juventud de que todo esto sobraba. Pero, en
general, tuvieron mejor suerte. Aquella poesia
que, desde las vanguardias, siguié recto por el
camino que le trazaron, Pound y Eliot sobre
todo, alcanz6 su méxima superficialidad con lo
que, con inconsciente ironia, sus mismos exé-
getas han llamado en todas las artes, plasticas
0 no, “minimalismo”. Pero la poesia no siguié
mayoritariamente ese camino y hasta debemos
decir que los poetas vanguardistas a los que no
hemos olvidado -Apollinaire, Salvat Papasseit,
0 los mismos Eliot y Pound- deben su lugar a
Sus poemas menos vanguardistas.

Una parte de la musica intentd tam-
bién “seguir recto” y acabé tan lejos como
nunca habia estado de su publico, pero alrede-
dor del jazz surgié un rio colateral que acabd
inundando, a través de compositores como
Stravinsky o Shostakovich, toda la musica que
pretendia razonablemente ser escuchada. Otro
tanto sucede con la pintura, donde la poderosa
rama central prosigue por Hopper, Bacon,
Freud, etc. hasta nuestros dias, dejando en su
sitio puramente econdmico o intelectual, efime-
ro, periodistico, a sus minimalismos e instala-
ciones. La verdad se suele encubrir adjudican-
do a un arte el adjetivo de otro: las pinturas
seran “poéticas”, los poemas “visuales”, etc. El
teatro se empefiara en que los actores sean
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gimnastas que se revuelquen, corran, salten y
griten. La novela querrd contarnos, no lo que
dicen y lo que hacen sus personajes, sino lo
que piensan, es decir, lo que piensa el autor,
pero siempre surgird algo como El Jarama para
desenmascararla.

Pienso que el origen de este mal du
siécle esta en la Primera Guerra. La reaccion de
los artistas ante aquella salvajada de las clases
politicas y economicamente dominantes fue un
plante cuyos resultados “artisticos” deberian
haber sido anecdoéticos. Los escritores se nega-
ron a utilizar las palabras como las utilizaba la
burguesia. Los pintores se negaron a utilizar los
o0jos burgueses para mirar las formas y los colo-
res. Etcétera. Esto trajo, por un lado, algin des-
cubrimiento interesante, pero también ei decir
cosas que nadie entendia: el rey empezd a ir
desnudo sin que nadie se atreviese a verlo asi.
Por otro lado, aparecié una reaccion que se
llamé “realismo socialista” y que precipitdo adn
més las cosas.

De hecho, quien salié vencida fue la
humildad tradicional del arte, muy maltratada ya
con el Romanticismo. Desaparecid, o casi, €l
concepto de que la mision de un artista era
encontrar su propia "manera”, su propia voz, y
que esto, en el mejor de los casos y precisando
un largo esfuerzo, no entrafiaria grandes nove-
dades en el mundo, sino una nueva huella, un
nuevo matiz en lo que ya se habia dicho y
hecho antes, matiz que agradecerian y recono-
cerian sus contemporaneos. El artista pasé a
ser para muchos alguien en cuya obra “empe-
zaba de nuevo el mundo, o al menos, el arte”, y,
naturalmente, sin lugar para centro de aprendi-
zaje alguno, que pasaron a ser mas hien cen-



tros de corrupcion. La principal virtud fue la ori-
ginalidad. El ideal que llenaba todas las bocas,
la libertad. Coderch fue el Unico arquitecto
maestro mio a quien oi decir que “una casa no
debe ser originar. Por otra parte, que la libertad
en el sentido absoluto nada tiene que ver con la
obra de arte no se explica en ninguna parte.
Algunas Escuelas de Bellas Artes resistieron,
aunque humilladas por toda la cruel adjetiva-
cién que se le ocurria a una juventud dirigida
por unos idedlogos que la fascinaron diciéndole
que ser joven era ya en si un mérito. En la
Escuela de Arquitectura de Barcelona se defe-
nestraron maestros como Segarra o Coderch, y
muchos de nosotros hemos podido ver después
los méritos de los defenestradores.

El Arte y el pensamiento, la vida, son
posibles porque hay suffimiento. Cuando una
persona sufre, busca consuelo en el Arte y de
alguna forma este le responde hoy a través de
la Poesia, de la Mdsica, de la Pintura. El pen-
samiento ya mucho menos. ¢Qué filésofo reco-
mendariamos a alguien que haya perdido para
siempre a alguien que amaba, o qué filosofo
recomendariamos a alguien que supiese que su
propia muerte esta proxima? Estoicos,
epiclreos, Marco Aurelio por ejemplo, Quiza
Schopenhauer y Nietzsche. O Cioran. Desde
luego, ni Hegel, ni Marx, ni Wittgenstein, pon-
gamos por caso.

Ojala las Escuelas no hubiesen queda-
do al margen permitiendo el ocaso de la
Arquitectura, y hubiesen continuado empefia-
das en ensefiar “cdmo se hace una casa’, sin
ceder a tantas banalidades. Los arquitectos -no
vale la pena perder tiempo echando las culpas
a constructores, promotores, 0 a la propia



sociedad- no hubiésemos humillado hasta este
punto nuestras ciudades. Aunque siempre nos
quede el recurso de pensar que esta arquitectu-
ra no es mas que el reflejo del mundo interior de
los hombres y mujeres que la habitamos. Si es
asi, al menos se podria decir de ella: no traicio-
no a su tiempo.
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