
José Francisco García-
Sánchez: "Doña Letizia

ha entendido bien la
relación entre los

zapatos y el suelo"
Doctor en Arquitectura y profesor de

Proyectos Arquitectónicos en la Universidad
de Granada, acaba de publicar el ensayo El
suelo hollado (Universidad de Sevilla), una

historia ilustrada de los pavimentos
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PREGUNTA. ¿La moral de los españoles está por los
suelos?

RESPUESTA. En el suelo reside una cierta contradicción
bifronte. Por un lado, lo asociamos con lo negativo o con
la humillación -"arrastrarse por el suelo", "besar el suelo"-,
pero también lo vinculamos con lo positivo y con el
arraigo: "con los pies en el suelo" o "con solera". Ocurre lo
mismo con los españoles y nuestros estados de ánimo,
sueños y lamentos.

P. Es un título un poco poético...

R. Se iba a titular Tierra firme. Por algún motivo, al final
no me convenció ese título. Menos mal. A las pocas
semanas el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez,
presentó su libro y se titula precisamente así.

P. ¿De qué va ese libro?

R. Se trata de una historia de la arquitectura tomando
como tema central el plano del suelo. Pero también es un
compendio de reflexiones sobre la relación íntima que
establecemos con el suelo en otras disciplinas como el
arte, la literatura, el cine o la antropología. Todo ello
ilustrado con 300 fotografías, dibujos o planos que lo
hacen comprensible para cualquier lector.

P. ¿En la literatura?

R. Sí, en La Ilíada, de Homero, ya se dice: "Sentados en el
áureo pavimento junto a Zeus, los dioses celebraban el
consejo".

P. Según dice el suelo no sólo se percibe con la mirada,
también con el tacto...

R. Exactamente. El suelo es también un campo de fuerza
sensual y una superficie de placer háptico. Cualquiera
puede recordar la plenitud que produce un suelo fresco de
piedra en primavera. A lo largo de la historia los
pavimentos siempre han sido superficies ásperas, con
rugosidad y con carácter. Después de la II Guerra Mundial,
la construcción industrializada transformó los suelos en
superficies pulidas con algún motivo geométrico, pero
uniformes. La posmodernidad ha vuelto a prestar
atención a las posibilidades sensoriales de los
pavimentos. El filósofo Bruno Latour decía que el suelo
era un elemento para el hombre no-moderno.
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P. No nos podemos fiar de una imagen.

R. Las mejores obras de arquitectura son aquellas en las
que el ojo pierde el monopolio de la emoción y delega en
el tacto, el oído o el olfato. Nietzsche decía que el bailarín
tiene su oído en los dedos de los pies. Y Joaquín Sabina
nos cantaba que "bailar es soñar con los pies". Y tienen
razón. Pero también es verdad que algunos arquitectos,
como Gio Ponti, nos han regalado suelos de colores con
un fuerte componente compositivo.

P. ¿Los suelos nos ayudan a reconstruir nuestro
pasado?

R. Sí, el suelo es una capa arqueológica muy importante.
Gracias al hecho de que los pavimentos y mosaicos de las
villas romanas eran lo único que permanecía después del
ocaso y de la ruina de esas construcciones, ha sido
posible su comprensión espacial y su posterior
reconstrucción.

P. ¿Los españoles estamos bien calzados?

R. Los zapatos son el elemento intermediario entre el pie
desnudo y el suelo. El arquitecto Bernard Rudofsky decía
que usar zapatos en casa nos ha hecho indiferentes a la
suciedad y ha mermado nuestro sentido del tacto.
Nuestra relación con el pie es también contradictoria: de
dolor y de placer. A los fetichistas se les llama podófilos
(con tres oes). Andy Warhol guardaba en sus archivos un
pie momificado.

P. Parece que la Reina Letizia sufre por los pies...

R. La Reina ha entendido bien que nuestra relación con
los zapatos y con el suelo no puede ser siempre desde el
dolor. Al desprenderse de los tacones ha mandado un
mensaje muy poderoso que antepone el confort a la
estatura. Muchos hombres acomplejados deberían
aprender. En la última sesión de fotografías en los
jardines del Palacio, la Reina calzaba unas zapatillas. No
se me ocurre un zapato más apropiado para caminar por
el campo.

P. ¿Y así no perdemos el equilibrio?

R. José María Sostres explicaba que la especie humana le
debe al plano horizontal del suelo su capacidad de
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reflexión. Durante la evolución, los primeros homínidos
caminaban trastabillados. Con la aparición de la
superficie artificial pavimentada, el hombre bípedo ya
podía despreocuparse de los obstáculos y levantar la
mirada, pudiendo tranquilamente contemplar el
horizonte.

P. ¿Con los zapatos se puede transmitir un mensaje
político?

R. Esperanza Aguirre, cuando vivió el atentado de
Bombay en 2008, se presentó a la vuelta en Madrid con
unos tacones y unos calcetines blancos. Nos quiso hacer
creer que había pisado un suelo con charcos de sangre.
Como en el cuento The Bloodstained Pavement, de Agatha
Christie. Otras veces la estrategia no convence. Así le pasó
a Remedios Amaya cuando nos representó descalza en
Eurovisión (1983), seguramente, con un objetivo loable.
Pero quedó la última.

P. El suelo es un sitio para el cuerpo...

R. Durante algunos ritos religiosos se produce un
acercamiento del cuerpo al suelo de una forma honesta.
El Papa besa el suelo cuando aterriza en un país y se
postra tumbado durante el Viernes Santo. Los
musulmanes extienden una alfombra en cualquier lugar
del mundo y la convierten en un recinto sagrado
improvisado. La cultura japonesa toma como unidad de
medida el tatami para dimensionar sus espacios. Sin
embargo, las sociedades occidentales se han ido alejando
del plano del suelo.

P. ¿Debemos desde Madrid seguir las huellas de
Barcelona?

R. El libro se presentó en el Pabellón de Alemania que
Mies van der Rohe construyó para la Exposición
Internacional de Barcelona en 1929. Es un icono para los
arquitectos. En la Ciudad Condal han conseguido que el
panot de flor (la baldosa de 20x20 centímetros con la que
se han pavimentado las calles del Ensanche) se haya
convertido en un símbolo de la ciudad e incluso en un
souvenir turístico. O la loseta Gaudí, que está expuesta en
el MoMA de Nueva York. La ciudad de Madrid presenta un
cierto caos y desorden en el diseño de sus pavimentos. En
general, las ciudades con carácter han apostado por
prestar más atención a los suelos. Es el caso de Río de
Janeiro y el diseño del paseo marítimo de Copacabana
del arquitecto Burle Marx.

P. ¿Y Venecia, que no tiene suelo?

R. En Venecia el ciudadano se siente huérfano de
pavimento. Y por ello, el suelo no es aquí una presunción
primaria: es un elemento valioso y añorado. El cuadro El
Lavatorio de Tintoretto, que está en el Museo del Prado,
expresa bien esa metáfora que algunos arquitectos
venecianos también han intentado construir. Carlo



Scarpa diseñó la Tienda Olivetti (1958) —situada en la
Plaza de San Marcos— en la que un suelo de teselas, con
una fuerte condición infraestructural, nos desvela su
condición inundable.

P. Dices que el suelo comunica...

R. En un mundo tan desordenado, nuestros ojos se
deslizan sobre el plano del suelo buscando una guía a la
que seguir. Cuando nos movemos, los pavimentos nos
ofrecen códigos y trazas que obedecemos
disciplinadamente. Señales en las aceras, flechas en el
suelo, líneas en canchas deportivas o en los parkings. Pero
también son capaces de ofrecer información,
simplemente, con una leve modificación del relieve, bien
sea una protuberancia o una depresión.

P. ¿Nos da órdenes?

R. En las reuniones de mandatarios internacionales,
cuando se disponen a hacer la foto de familia, resulta
curioso verlos a todos cabizbajos, desde Biden a Macron,
buscando una señal en el suelo para colocarse en el lugar
indicado. También ocurre con el precioso suelo
cosmatesco de la Capilla Sixtina durante os cónclaves
papales que señala la posición de los cardenales. El poder
político y el poder religioso a las órdenes de las señales
que les dicte el suelo.

P. ¿Y es capaz de fundar un lugar?

R. El plano horizontal del suelo puede considerarse
como una arquitectura condensada que, a falta de cobijo,
ya presagia un lugar. Es fácil reconocerlo en una toalla
tendida en la playa o en una era de trilla situada en el
paisaje. En ambos casos se funda un recinto que
establece un límite, unas reglas y unas costumbres
propias. Algunos artistas vinculados con el land-art, como
Richard Long, operaban de forma similar en el paisaje,
construyendo círculos con piedras como superficies
activas.

P. No todos nos podemos permitir los mismos suelos.

R. El suelo en particular, como la arquitectura en general,
es un buen indicador del nivel cultural y económico de
una sociedad. La aristocracia económica y social ha
preferido los suelos con trazados figurativos. Quizá para
seducir a los demás de la misma forma que lo hacen los
pavos reales. Sin embargo, la arquitectura popular se ha
valido de las materias que disponía a su alcance o del
reciclaje de materiales para construir sus suelos a lo largo
de la historia. Y ha encontrado en la abstracción
geométrica el modo de diseñarlos. Y a los que están peor,
a los mendigos, alguien les podrá negar un techo, pero
nadie les podrá arrebatar un suelo donde tumbarse a
dormir.

P. Y el suelo del futuro...



R. El suelo tiene algo de atemporal. Cada pisada sobre un
pavimento nos remite a una huella de su memoria, aun
pasado reciente; y cada nuevo paso presagia un porvenir
inminente, un futuro inesperado. Cuando nos
desplazamos sobre un suelo nos reconocemos inmersos
en un campo de juego que establece vínculos con el
espacio, con la memoria y con el tiempo.
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